雪人糖果小舖

ＡＺ打完之後的夜裡，疼痛自下針處為圓心，漸漸擴散開來，

在熟睡深處的我，翻了一個身，怎知疼痛隨著身體的擺動舞動起來，

好似萬花筒中的星星碎片，隨著重力加速度輕輕撞擊著肌群，

翻身變成分解動作，首先是膝蓋，然後屁股，腰，肩膀，臉頰，

落地時深深淺淺的痛，變成一個又一個音節，從我口中吐出，

轉化為一個幽微而細長的嘆息。

餵養我這幾十年的皮囊，微微燒著，那燒只是小火，

不用溫度計就知道還沒有到發燒的程度，

起身至廚房喝水，還拿得起水杯，嗯，還好。

看了一下時鐘，大概凌晨四點，

回房躺著，調整到舒服的姿勢前，那痛又像潮汐一樣，細而綿密的撞擊身體，

為了避免影響家人，沒有發出聲響，只有沈重的氣息，自身體深處像煙一樣，緩緩冒出來。

幼年常常聽到這種嘆息，那是來自於我的外婆。

外婆的晚年受到慢性病之苦，每天都得吃10幾顆藥，那藥放在大桶的牛奶罐中，被珍藏著。

我從來搞不清楚那藥哪一顆是哪一顆，到後來可能吃不下硬的飯，他總是牛奶配著粥變成三餐，

藥還是藥，又硬又苦，很難吞，但已經成為常態。

對於幾週要回診的醫生，他總是尊敬，有那麼一次他跟我說，希望我將來成為醫生，

也就僅只那麼一次。

吃藥帶來的副作用是全身的痠痛和昏昏欲睡，

不論白天或晚上，外婆躺在床上，眉毛蹙著，細細的嘆息，翻身，再嘆息。

白天沒有力氣，晚上也睡不著。

這種嘆息太多，多到我以為那本是老人的常態，我以為那嘆息只是嘆息，

那些細細撞擊的疼痛還有無法入睡的困擾，年幼的我並不知道。

在今晨天剛亮，大概五點的時候，我在安靜的房裡醒來，微燒之外又增加了畏寒，

再次起身吃了一顆藥，

藥吞下去的時候，彷彿穿越幾十年的時空，與外婆相遇。

年近中年的我，終於發現，原來老病死最可怕的是病，

它有可能很長很長的沒有盡頭，

與病一起為伍的是痛，那些只能自己感知的情緒，只能幻化成悠長的嘆息，僅此而已。

於是我發現, covid 19告訴我的人生課題，原來是健康。

不是政治問題或價值觀，不是AZ或莫德納，不是新聞口水戰或是各縣市民調，

不論你在意的是名或利，是人際關係，

人們來到健康的殿堂前，一律只能謙卑的叩頭稱臣。